老師

在快餐店碰見久未聯絡的師兄，閒聊了一會兒。當我們說起教我們大提琴的老師時，我才發現，真的歲月催人老了。

數月前因事回到中學，剛巧看見老師在教琴，我便滿心歡喜地在教室門口跟他打招呼。老師卻一臉茫然。報上姓名後，他似乎還不太認得我。我不禁有點失望。中七時偶爾在學校附近碰見他，他還能認出我呀。

把這件事告訴師兄，師兄卻說出我沒想過的因由來。他說女學生不穿校服，不紮辮子，樣子便不同了，老師自然比較難認人。更重要的是，拉琴的人得很專注地盯着樂譜，難免會用神過度。眼睛一旦離開樂譜，便不能集中，失去焦點，不容易留意到眼前的事物。師兄也是教琴的，自然明白箇中道理。

然後我又想到老師會不會開始年紀大了，記性不及從前呢？師兄便認真地數算着老師教琴的日子，他的結論是，老師應該五十來歲了吧。

五十？這個數字是多麼的陌生！年過半百似乎要用來形容老年人了。可在我的記憶中，老師永遠是四十出頭的中年人。

總覺得老師身上有一種滄桑、不羈的藝術家氣質。但若按着一般的標準來衡量，這樣的形容卻不太準確。

我們常說歷盡滄桑的人臉上會有飽經風霜的歲月痕跡。可老師不老，真的不老。沒有皺紋，沒有白鬍子，精神奕奕的。

那麼是因為他吸煙，所以我覺得他滄桑嗎？對的，老師吸煙。他有時會乘着課與課之間的空檔，走出校門，在附近吸一口煙。我討厭人吸煙。可我卻覺得老師吸煙是很自然的事，彷佛藉着這一吞一吐的迷離雲霧，他就可以會見渺然而至的繆思女神。

還是因為老師愛喝咖啡呢？老師常帶着從快餐店買來的杯裝咖啡進入教室，一室咖啡香。哪天他沒有帶咖啡來，準是他早早喝掉了，因為，他的身上還留着咖啡的味道。我不喝咖啡。但我覺得，愛品味苦澀的人，大概也明白人生的「苦」的滋味是如何吧。

電影中那些浪蕩不羈的主角常常穿着有點破爛的皮衣、跑鞋、牛仔褲來以示不迎合主流價值、有獨立思想。可老師總是穿戴整齊、乾淨，永遠都是一身樸素的打扮。麻質的白襯衫，米色長褲，擦得很亮的棕色皮鞋。天冷了，就加一件黃面黑裏可內外兩穿的唐裝外套。他也戴眼鏡，很斯文的樣子。

那麼這不羈感從何而來？是因為他的琴箱？老師的琴箱表面貼滿五顏六色設計不同的各國航空郵寄標籤。我為之着迷。這要飛過多少個國家、踏上多少遍旅途才能有這樣豐富的收獲呢？在我的想像中，背着大提琴遊走各國，是很浪漫、很自由的。也許這就是不羈？

不。不羈應該是來自老師對音樂的態度。像電影《音樂人生》裏的 KJ 一樣，老師沒有信奉學音樂是為了比賽或考級那一套想法，所以從來不會強迫我們去做什麼事。大概，他就只想我們好好享受音樂。所以，當學校那位比較緊張成績的音樂老師敦促他要對我們如何如何的時候，老師只會以笑相對，轉過頭來也只是對我們笑笑，然後，好似什麼事也沒有發生過，繼續上課。曾經，我暗暗抱怨過老師怎麼一點也不嚴格呢？嚴師出高徒呀，如果他兇一點，我便不敢殆惰了。可是後來想想，如果我是喜歡音樂的，自然會努力，若果只為應付老師而練習，又有什麼意思呢？老師那不羈的「放任自由」政策，可能就是想我們悟出這道理。

不少人都說，藝術家的脾氣不好。不過，我覺得老師是藝術家，卻沒有絲毫「藝術家脾氣」。他話不多，說話時聲量也不大。他不容易生氣，也沒試過厲聲責罵我們。我覺得他有點像一塊海綿，無論這個世界如何衝擊他，他都會冷靜地應付着，從不急躁，沒有過激的反彈。人如其琴吧。老師拉的琴不是華麗炫目的那種，而是沉穩、踏實，給人很安然的感覺。

從前我不知道，原來老師總是默默地支持我們。直到早陣子一位師妹跟我說，我才知道老師對學生真的很好。師妹跟另一位同學都很喜歡拉大提琴，可是學校沒有更高階的樂器班給高年級的她們繼續學習。於是，老師便讓她們每個星期都到他的琴室，自己繼續教她們。老師知道師妹她們的經濟狀況不算很好，不經由學校學琴的話，未必能承擔得起市價的學費，所以便從來沒有向她們收取過學費。聽見這件事後，我覺得很感動。一來老師很關心學生，二來師妹能堅持做她們喜愛的事。可同時，我也不無慚愧的。我沒有好好學琴，辜負了老師。

這一刻，我突然想起了從前上課的畫面。一班稚嫩的學生圍坐成半圓，一隻手推拉着琴弓，另一隻手在琴弦上滑動。老師呢，則輕輕地踏着他的皮鞋，拍着手，為我們打拍子。音樂在指尖上流走，時間在指尖上流走。可眼前這一幕，來來回回，沒有終結，我們永遠是不懂事的初中生，老師永遠是沒有老去的老師。


P.S.
知道要交功課時，想不到該寫什麼，想着不如修改一下從前的文章，就當完成了創意寫作課的功課了。可今早一張開雙眼，便想到不如寫老師吧（本來想用「阿Sir」在文中稱呼老師，但還是作罷）。
沒有興趣去猜度批改的老師會喜歡什麼類型的文章。我知道這篇文章很平淡，沒有華麗的詞藻，沒有高超的技巧，但我真的這樣想，便這樣寫了。若果要我寫文時選擇迎合他人或是忠於自己，那必然是後者。我倒是很同意寫文應該要情真意切，我手寫我心。