董啟章的《體育時期》

讀完《體育時期》，心情很複雜。徬徨、不安、失落、孤寂……什麼樣的感覺也有一些。對上一次讀完書會有複雜的感覺是讀Stefan Zweig 的《一位陌生女子的來信》(書還包括《棋王》、《看不見的珍藏》和《熱望的秘密》三個故事)。


朋友說讀此書時感受很深，是因為有着與故事主人翁相近的背景。而我呢？與貝貝、不是蘋果最接近的應該就是年紀吧！但她們比我成熟很多，也勇敢很多。讀着讀着，我對我那不明朗的將來有着一點點緊張和不安的情緒。不過這些也無關宏旨。其實我最想說的是，董啟章那冷靜的觀察、準確的心理描寫叫我吃一驚。怎麼他能看得這麼仔細，而且有能力把我們向來無以名狀的生活感受寫出來呢？


貝貝和不是蘋果的歌詞很深，不容易理解。但不知道為什麼，當我一看到〈四月的化石〉這首歌的歌詞時，心中會有莫名的觸動。為了不會忘記，就在這裏抄下：

四月的化石

曲：不是蘋果　　詞：貝貝／不是蘋果　　聲：貝貝

四月是最殘酷的季節

說法未免詩意得過份

記憶留給我的是舌頭上的煙灰味

荒原上唯一的菊花

掉落的殘餘的太陽

砂礫地比較適合插上十字架

布滿歪歪斜斜的朽木

最多是梅雨天熬出啞白色的菌菇

一段日子的檔案統統刪除

曾經預算的書本還原為空白記憶體

從此拒絕無相干的眼睛無關係吧

虛偽的讀者　　我的同代　　我的兄弟

我以痛苦來滋養一塊石頭

讓我再撫摸你的臉

緊緊地擁抱在一起

荒原上吹起歪風

邪惡的使者準備掠奪記憶

親愛的　　到死也要抱住它

墓地上唯一的菊花

四月是最溫柔的季節

令人難受的諷刺

我大力吐口水把煙火的餘臭吐掉

花生成石未免太淒涼

頑石生花也不必去說吧

讓我們掩埋那陰魂不散的四月

到博物館看無害的化石

其他：

1. 這些像詩的歌詞，忽然令我想起夏宇。

2. 董啟章的小說實驗性很強，也令我想起劉以鬯的短篇小說集《多雲有雨》。

這是推介給那位告訴我《體育時期》的朋友。