2011年11月27日星期日

米蘭昆德拉的〈搭便車遊戲〉

因為這首歌,所以在借《異鄉人》的時候,也借了 Milan Kundera 的《可笑的愛》(Směšné lásky / Risibles amours / Laughable Loves)。

有學生改了補習的時間,所以趁在等補下一個學生的空檔裏讀了書的第一個故事--〈搭便車遊戲〉。

讀着就覺得故事很 provocative (因為比較文學系的 Dr Cheung 常常說這個詞,潛移默化下,我不其然便想到這個詞)。裏面有許多仔細的心理描寫,那些描寫感覺很真實(作者很厲害,觀察入微),而且給人很大的思考空間。所以我不能匆匆讀過,得時不時停下來想想,吸收。

故事主要探討的是靈和肉的關係。究竟哪個才是真實的自己?別人眼中和自己所想的真實的自己是否一致呢?自己所想的真實的自己實際上又是否真的是那樣真實呢?原來,別人未必了解自己,甚至連自己也未必了解自己的肉體裝着的是一個怎樣的靈魂。

其實我也相信,我們有一個跟我們平時很不一樣的「自己」暗暗躲在靈魂深處,若碰上合適的機會,可能會突然跑出來,使別人和自己都吃了一驚。這個「自己」大概是我們渴望成為卻不能亦不敢成為的人。

說這個故事可笑,倒不如說是可悲。在這場遊戲裏,年輕人和女孩錯誤地解讀對方的行為和思想(比如說,純潔的女孩想裝作風情萬種的女子去討好年輕人,哪知道年輕人其實十分厭惡那樣的女人,他也因而覺得也許這才是女孩的真面目,所以便愈發討厭她),結果到最後他們的關係陷入不可逆轉的地步,從此不再跟以前一樣了。很可惜。

****************************************
書摘:

他知道她愛他,她在吃醋。吃醋並不令人愉快,但是如果吃得不過分(並且還表現得很羞怯),那麼除了不方便之外,甚至還很動人呢。至少年輕人是這樣想。

每當她想到自己會害羞,總是事先就害羞起來了。她時常渴望感到自由自在,就像她四周大部分的女人一樣。她甚至發明一種自我說服的特別方式:她會不斷告訴自己說,每個人在出生時都是從數以百萬計的現成肉體中接受一個肉體,就像一個人從一棟巨大旅館數以百萬計房間中接受一間分配的房間。因此,肉體是偶然的,非個人的,它只是一種現成和借來的東西。她會以不同的方式不斷告訴自己這一點,但是卻一直無法感受到這一點。這種身心二元論對她而言很是陌生;她與自己身體的關係太和諧一致了。就這樣,她經常為自己的身體感到焦慮不安。

她越努力要獻給他一切,她就越拒絕給予他什麼,也就是說,她就越拒絕對他表示輕浮和表面的愛,或者拒絕對他調情。她很擔憂自己無法將嚴肅的一面與輕浮的一面結合。

她向森林走去,在一處小樹叢後面消失,盡情放縱於自己愉快的心情之中。(在孤獨之中,如果她所愛的男人出現,她就能夠感覺到最大的愉悅。如果他持續在場,愉悅就會不斷消失。只有當她孤獨時,她才能把握愉悅。

無論如何,就算他不是這種男人,他卻一度渴望自己像這種男人。當然,這是一種十分天真的慾望,但他就是有這種慾望。童稚的慾望會抗拒成年心智的一切誘惑,並且時常會一直持續到老年。於是,這種童稚的慾望很快就利用機會在被提供的角色中自我體現。

他已經妥協於這一切了,然而他還是經常以可怕的心情想到被命定的直路--他正被迫走着這條直路。經由一種奇異和短暫的觀念之接合,這條象徵性的路就和他現在駛於其上的真正公路合而為一了,而這種情況忽然促使他做出一瘋狂的事。

「虛構」突然襲擊「實際的生活」。這個年輕人正在駛離自己,也在駛離無情的直路,而他本來一直在沿着這條路行駛的。

如果她能夠表現得這麼好,他想,那麼這意味着她真的就是那種人。畢竟,不曾有陌生的靈魂會憑空進入她身體裡面。她現在所扮演的是她自己;可能她生命的這一部分從前被禁錮起來,現在以遊戲為藉口讓它解脫樊籠。女孩可能認為:藉著遊戲的方式,她是在否認自己,但是,難道不也正是相反嗎?難道她不是只藉著遊戲在變成自己嗎?難道她不是藉著遊戲在解脫自己嗎?

甚至在一種遊戲之中也潛伏著不自由的因素;甚至一種遊戲對玩遊戲的人也是一種陷阱。如果這並不是一種遊戲,他們真的是兩個陌生人,那麼這個「搭便車的人」可能早就生氣地離開了。但是你無法逃離一種遊戲。一個球隊不能在比賽還沒有結束時就逃離球場;棋子不能離開棋盤:球場的界限是固定的。女孩知道她必須接受遊戲所可能呈現的任何形式,就因為它是一種遊戲。她知道:遊戲變得越極端,它就越是一種遊戲,並且她也就越必須以遵守規則的態度去玩這種遊戲。如果她訴諸明智的想法,警告自己眩惑的靈魂,要它避開遊戲,不要當真,那也是徒然的。就因為它只是一種遊戲,所以她的靈魂並不害怕,並不反對遊戲,並且還沉迷得更深。

女孩不久就從啜泣轉變為高聲哭泣,並且不斷重複這句可憐的話:「我是我,我是我,我是我…」
***************************************

p.s. 打了這麼多字,好累。
p.p.s. 書的其他故事,大概要待完成一大堆essays 和考試後才能再讀。
p.p.p.s. 其實我覺得這書的翻譯不算太好。

沒有留言:

發佈留言