死亡是一種藝術 (?)

為什麼許多有才華的人都是自殺而死呢？感情纖細讓他們寫出好的作品，同時也使他們在思想上承受萬分折磨。這不是很可悲嗎？

上課讀 Sylvia Plath 的 Lady Lazarus，許多同學都為之傾倒。甚至有人說，她在讀這首詩時，禁不住流下淚來。我沒有如此的投入，但還是能感受到作者的痛苦。印象最深刻的是這一節：

Dying
Is an art, like everything else.
I do it exceptionally well.

Dying is an art. 這種看待死亡的態度給我很大的衝擊。說不出為什麼，反正第一次看見這句話時我便給攝住了（忽然想起 Camera Lucida 裏 punctum 這個詞）。對於決意尋死的作者來說，這是一種自詡還是自嘲呢？她寫這首詩時，還未能如願地死去。

看見一些同學因為這首詩而迷上Sylvia Plath，心中莫名地有一陣悲涼的感覺。這些優秀的詩句，是用作者痛苦的一生換來的。享受閱讀她的作品，就好像把自己的快樂建築在她的痛苦之上。當中不會有一點罪疚感嗎？

抑鬱對這些有才華的人來說，是靈感的來源，還是生命的詛咒呢？有時候我會寧願從來沒有這些作品。

死亡，是很嚴肅的課題。或許我們花一輩子也弄不懂。

最近碰到的類似的名字還有 Virginia Woolf 和太宰治*。

*太宰治也說過：「死亡是最美的藝術。」