Before Sunrise, Before Sunset

讀完《八月寧靜》，不免對巴黎有着一點響往。說起法國，腦海中想起的是Keren Ann 的歌，電影 An Education  中Jenny 的法國之旅，及很多年前看過電影Before Sunset。

我是在學校的English Corner 借Before Sunset 的影碟來看的（那時的 English Corner 還是建成不久）。當時我第一次知道原來一部電影可以這樣簡單，只要兩個人你一句我一句地談心就能成為一個動人的故事。

事隔幾年，我已不太記得電影的內容了，但我記得，我很喜歡女主角最後在家中自彈自唱自己寫的那首歌。我還傻傻地很低科技地一邊用電腦播放影碟，一邊通過電腦的錄音機錄下這首歌。後來我知道原來Before Sunset 原來是有上集Before Sunrise的，但一直沒看。如今既然想起，就乾脆把兩部電影都看看／重看吧！

Before Sunrise

Ethan Hawke 和Julie Deply 都演得很自然。看着Jesse 和Celine 無拘無束地談天說地，我也不禁隨着他們會心微笑，或有所感悟。

二人相聚雖短，卻是刻骨銘心。在火車上的相遇，然後在維也納閒逛，遇上戲劇愛好者、占卜女郎及潦倒的詩人、在巴士上互問問題、在唱片室裏聽音樂、在摩天輪上看多瑙河、參觀無名墓地和教堂、在餐廳玩打電話遊戲、偷紅酒和酒杯、在公園草地曬月光、清晨聽男主角念詩、在古鍵琴琴聲中起舞和努力記着對方的樣子……這一切一切不必花費許多金錢，卻很浪漫、很快樂、很難忘。


不過，最令男女主角（及我）難忘的，應是他們的對話。他們聊愛情、聊人生、聊宗教、聊自己的快樂與哀愁。他們不必附和對方，只管說出自己的看法。一段段對話令大家了解對方，同時亦了解自己。我想，這才是真正的靈魂伴侶吧！可是我也在想，會不會因為彼此不熟悉，所以才能如此毫無顧忌地講出心中所想呢？不過無論如何，能找到一個可以盡訴心中情以及討論各樣話題的人，的確是很難得的事。


叫人惋惜的是，男女主角的美麗邂逅並沒有促使他們成為一對（匆匆一別，九年後才再見）。不過，或許這樣的愛才能更天長地久，而且永遠活在他們的記憶深處。


p.s.忽然想起了電影 Once 中男女主角到最後也沒有在一起
p.p.s. Celine 很勇敢，願意跟陌生人下車，然後造就一個浪漫故事。但是，這樣做其實可以是很危險的（早陣子看了劇集 Lie To Me  ，裏面有個故事是一個相貌堂堂變態狂魔假扮醫生與一個女護士搭訕，最後女護士被恐怖地姦殺了 －－哎呀，為什麼我會想起這煞風景的事？）。不過，在這樣的情況下，信不信任一個人，未必可完全理性思考，只能憑感覺去決定。

Before Sunset


九年後再見，他們的故事少了浪漫的憧憬，多了現實的無奈。


經過歲月的洗禮，兩個人變得有點滄桑。Jesse 成熟了，而Celine 則有點憤世嫉俗。


這次他們在巴黎的交談把上次在維也納更為短暫。他們除了討論自己對一些事情的看法外，亦交代了這幾年來發生的事，以及對對方的思念。


他們的對話其實有時會與 Before Sunrise 談過的事情有呼應。Jesse 上集講過童年時父母不愉快的婚姻，想不到他現為了孩子，同樣與妻子維持着有名無實的婚姻。而 Celine 在上集和今集中同樣表示自己渴望愛和被愛。


無論如何，他們仍是深愛對方的，可惜現實的種種使他們無法毫無顧慮地去表達愛意。這只能令人無可奈何地嘆息。看着他們對談時，我心中也有點鬱結。但是，結尾的open ending 意味深長，Jesse 會留下來跟Celine 再續未了緣嗎？




Before Sunrise　是一杯即興的浪漫、甜蜜的奶昔，男女主角仍然青澀，對未來有許多幻想。因為年輕，他們可放膽做自己喜歡的事。

Before Sunset　則是一杯久經沉澱的成熟、醇厚的美酒，男女主角已有豐富的人生閱歷，同時也有許多責任和束縛。因此，他們只可拘謹地做事，未能隨心所欲。

但是我相信，無論在Sunrise 還是Sunset，愛會喚醒或重燃他們心中那份激情。




隨文附上一首歌和一首詩。




Seventeen　　Keren Ann


Look at me, I'm only seventeen
The many years between us have been broken
Look at me, under the evergreen
Life is a mellow dream almost unspoken

By the way, you said you're here to stay
Let me love you 'til tomorrow
Then it will last a year and a day
Maybe we're here to forget

Look at me, I'm only seventeen
It hasn't been too long but it's been lonely
Look at me and smell the tangerine
Life is a mellow song but only, only

By the time, you reached your lemon-lime
I will love you 'til tomorrow
Then it will last a year and a day
Maybe we're here to forget

Look at me, I'm only seventeen
It hasn't been too long but it's been lonely
Look at me, under the evergreen
Life is a mellow song but only, only.

《偶然》　　徐志摩

我是天空裏的一片雲，
偶爾投影在你的波心——
你不必訝異，
更無須歡喜——
在轉瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你記得也好，
最好你忘掉，
在這交會時互放的光亮！

陳寧的《八月寧靜》

前言

幾年前在葵芳的三聯書店見過這本書（那時的三聯還在新都會廣場呢）。書被放在當眼的位置，想必是新出版的吧！當時我覺得這書的封面淡雅素淨，很美；書的名字則是甚有詩意。取下來翻了幾下，發現原來是散文。那時我不知道作者是誰，亦不太懂得欣賞散文，終把書放回原處。不過，我對書的封面和名字是念念不忘的。（例如後來知道有部電影叫《八月照相館》，我就不其然想起這書。巧得很，原來陳寧也在書中講過這部電影。）

後來雖然在不同場合都見過這書，而我也知道陳寧是誰了，甚至還讀她的blog，但我始終沒有讀過這書。

再後來，看見朋友和一些blog都在寫她的書評，我開始想，我是否應該讀讀她的書呢？

再再後來，我考完試了，空閒得很，是時候再讀讀書了。朋友向我推介陳寧的書，而我在圖書館也找到這本《八月寧靜》，於是我終於與它再續前緣。


筆記

這書我讀得很慢。

我發覺，我只能在寧靜的環境以閒靜的心去讀它。唯有這樣，我才能細細品味作者筆下的意境。這書讀來很舒服，就像有人在你身旁輕聲細語地訴說着一個又一個意味深長的故事。

作者在書中提及許多大家的名字，他們或許是哲學家，或許是文學家，或許是藝術家。有些名字我知道，有些名字我聽過，但更多是不認識。讀着讀着我只覺我的文化修養很淺薄。如果我能有這份共鳴，我想我會讀得更投入。

讀完這書，我明白為什麼朋友會鼓勵我到街上走走。我們的生活觸感太麻木了。我們對身邊的事物欠缺敏感的觀察，因而也少了一份獨特的樂趣。我們大概要學會從微小的事物中欣賞世界、感悟人生。說到這裏，我想起中外都有着類似的說法。

佛家有言「一花一世界，一葉一如來」。

英國詩人William Blake的 Auguries of Innocence也說：


To see a world in a grain of sand,
And a heaven in a wild flower,
Hold infinity in the palm of your hand,
And eternity in an hour.

後記

我喜歡陳寧那如詩似歌的細膩文字，但我發現文中偶有錯字或不通順的地方。

比如說，「友人常說，在法國，每一天都是歷史時刻；因此，沒有一天是不尋常的。」這裏的不字應該是多出來的吧？不然會與文意不符。

又如「最好味出爐雞尾飽的麵包店消失了」的飽應是包。

不知道為什麼，我對錯字、不通順的句子十分敏感，因此在讀blog時也不時發現別人的錯處。不過，blog 不同書，我想，書本的製作應該要嚴謹很多，才對得起讀者，特別是掏錢買書的讀者。同樣地，當我看見電視裡的對白有錯字、藝員讀錯字音或一些歷史、文化知識出錯（電視出錯的頻率很高），我也忍不住出聲糾正。不過，公仔箱聽不見我的話，它只是一直錯下去，結果自然是教壞小朋友（或大朋友？）。難道作為影響深遠的媒體（尤其是獨大的大台），不應該要對其發佈的資訊負責任嗎？

但話說回來，雖然我看得見別人的錯，卻常常看不見自己的錯。即便後來發現錯處，那也已隔了好久一段時間。唉，都說「為甚麼看見你弟兄眼中有刺，卻不想自己眼中有樑木呢？」說不定這篇文章也是錯漏百出。

張愛玲的《對照記－－看老照相簿》

有些人說，張愛玲的散文比小說好。

因此，我在圖書館閒逛時，看見張愛玲的《對照記－－看老照相簿》立在書架上，便立刻取下來翻一翻。

隨意把書一揭，我便被這張照片吸引住了。

好可愛的孩子，嬌小的身軀靠着小小的籐椅，頭上竪着三束小辮子，好不神氣。

初時我還以為這就是張愛玲的兒時照，看看描述，才知道這是張愛玲的弟弟。就是因為這張照片，我決定把書借回家細細閱讀。




右面的兩張照片才是張愛玲的兒時照。原來張愛玲小時候胖胖的，十分圓潤，也是很可愛的。她和弟弟的兩張彩色照都是由她的母親着色。

張愛玲在書中常常提及她的姑姑（她們的關係十分好），右圖左邊的那位就是她姑姑，右邊的是她的堂侄女妞兒。










少女時期的張愛玲少了一股傲氣，多了一分青澀。
旁邊的是她姑姑。

張愛玲穿着繼母的舊衣服，其實她心裏是很不喜歡的。
（題外話，原來她繼母是陸小曼好友，二人同愛吸阿芙蓉，即鴉片）











這本書不厚，很快便讀完了。

張愛玲為她保存下來的老照片道出了一個又一個背後的故事。

照片不僅只是她的玉照（說來，她後期的照片大多很「型」很「潮」，是美美的藝術照），還有她父親、母親、祖父、祖母、好友炎櫻等。另外，書中還有散文六帙。

的確，張愛玲只是淡淡地說，就給一人種幽冷、深沉的感覺。

流水帳

＊
雖然未到勞動節，但考完試後就一直在勞動。

先是執拾書櫃，再來是收藏冬衣，接着清潔卧室、客廳、廚房，然後趁這兩天天色晴朗去曬棉被。至於掃地、洗地、做飯、洗碗等家務天天在都在做。之前家人體諒我考試，不用我做這些事，不過現在我賦閒在家，自然要再擔當起這些職責。

不過沒做家務多時，剛開始做時有些手生，結果妹妹抱怨了幾次我做的菜不好吃。以前家人常常誇獎我的廚藝呀，難道我真的失準那麼多？還是只是菜式不合她的胃口而已呢？

雖然不是特別喜歡做家務，但看見家裏乾乾淨淨的，心也好像清明些。而少做運動的我在這個星期的運動量應該比上個月增加許多。之前一直渾渾沌沌地溫習些不喜歡的東西，我覺得這比做家務辛苦得多了。


＊
早幾天陪爸爸到深水埗買工具，他想重操故業。雖說他病後休息了一年多，但是他的身體還是不如從前呀。工作辛苦，家裏的人都擔心他能不能吃得消。希望他事事順利吧！


＊
昨日在山邊走過時，聽見「啪啦」、「啪啦」的聲響，然後一塊塊啡黃的東西由空中掉下來。仔細一看，原來是枯萎的樹葉從枝椏上掉下。

昨天午後的陽光很猛烈，沒有一絲風（不似今天，風大得有點冷），所以樹葉不是被風搖下的。那即是說，它們是自然掉下。

黃葉自己紛紛落下，可算是奇觀。樹木落葉抽新枝是自然界的定律，但我竟有幸見證着這個充滿動感的過程，心中不免泛起一種奇妙的感覺。

不過，四月過了一大半樹才長新葉，今年的春天（夏天？）是否來得晚了些呢？


＊
這一年來，我時時以考試忙碌作藉口，沒怎樣讀書，只是偶然翻翻梁實秋的《雅舍小品》和一些明清散文。

這一個星期來，我還是以忙碌着收拾東西作藉口，沒怎樣讀書。

黃庭堅說：「三日不讀書，便覺面目可憎，言語乏味。」我想，我現在的樣子大概不大好看吧（雖然本來已長得十分普通）？又難怪我與人說話時好似無甚趣味，心中亦空洞得很。

看來，我還是快快讀點書，改善一下自己的容貌和談吐了。

執拾書櫃

〈一〉

書櫃裏的
課本、參考書、筆記、功課、試卷紛紛下架
各有各的　命運
它們會是
下屆考生的寵兒　
或
廢紙回收場裏的
亡魂


〈二〉

靜默地躲在膠箱裏好久了
今天終於　重見光明
看着回到書櫃懷抱的小說、散文、詩詞
我只想說句
能讀點自己喜歡的
真好


〈三〉

古人敬惜字紙，不會隨意丟掉有字的廢紙。
他們會把廢紙收集起來，然後將之焚燒成灰，甚或會建惜字亭／塔來專門處理。
如今我恨下心腸，一張一張地別人、自己的心血拋棄，難免會有罪疚感。面對着曾用盡心機做的功課，更有不捨的感覺。
可是，家中地方淺窄，它們終難逃一劫。
唯有在日後認真學習有文字的紙張，以表尊敬，減輕自己的罪過。

教我如何說再見(issue 48)

本來說過半年後才回來寫blog，但卻驚覺參加不久的兩周一聚要結束了，只好破戒說來說一聲「再見」。

初初發現這個網聚，我是很高興的。我喜歡文字，也渴望與他人交流。兩周一聚把不同的人凝聚起來，我們彼此藉着文字分享心中點滴，是多有意思的事！

我本來滿心歡喜地想通過兩周一聚與各位交流，並打算考完A-Level 之後認真地跟大家打個招呼，但想不到等不到四月，兩周一聚已結束了，多可惜！

不過，我不會傷心的。

因為說「再見」，不即是說將來會再一次見面嗎？

儘管我不知道何時再見，但我深信，這樣好的網聚一定會再回來的。

最後謹謝謝兩周一聚工作人員的辛勤付出！沒有你們，我也沒有機會在這裏留下這番話了。

謝謝！祝各位安好！再見！

瑪嘉烈的風景

父親的床貼着玻璃窗。
窗外是幾千萬的豪宅也買不到的開揚景緻。

川流不息的高架橋跟五顏六色的貨櫃碼頭一樣繁忙。
矮矮的美孚新邨與維港兩岸的摩天大廈相映成趣。
港島的大山呼應着不遠處的幾個小島嶼。
一條橋跨過了海峽。

橫雲分隔了海和天。
那，是一片不甚缺角的遼闊天空。
真的很難得。

這是一幅幾米寬的卷軸畫。
我貪婪地左瞧右看，卻發現這大畫，用上半天也看不完的。

壯麗的景色盡收眼底，大地就在我腳下。
我忽有坐擁半壁江山的氣勢。

我笑道：「爸爸你可以躺着，舒服地欣賞幻彩詠香江了。」

說笑而已。

這幾天正哀悼不幸的他們，暫停了。誰也沒心情看吧！
況且，當你痛起來時，再旖旎的風光又與你有何相幹呢？

我知道，
縱然窗外的景色再美，它也不是屬於我們的。

爸爸，快些好起來吧。
健健康康地回來，看我們家的風景，最好。

哀

昨晚，菲律賓和香港的天空都在哭。

我的心很難受。


為什麼結果卻是這樣令人悲痛呢？

難道真的是「生有時，死有時」？

我想不通，只知道生命原來可以很脆弱。

祝願逝者在天堂得到安息、傷者得到醫治、受害者家屬能得到平安。


也希望病情反覆的爸爸能盡快康復，不要再受病魔的折磨。

看着他辛苦得起不了床、大聲叫喊、翻來覆去，我卻只能愛莫能助地站在一旁。

那感覺是說不出的無奈和擔憂。

博記

這個blog 顯示的最舊文章是《老人與狗》。

但其實，這個blog 的誕生日是零九年六月八日，第一篇文章應是《德德》。

（這麼巧？兩篇都有狗？）

《德德》之前的文章，都是我從xanga、sina 搬來這裏的，那些都是我喜歡的，自然是敝帚自珍了。

總覺得自己現在的文筆、文思不及以前，可能沒寫太久，生疏了，又或是江郎才盡？

因此，我參加了兩周一聚，除了交流外，亦希望練練筆。

現在，我選了三篇此blog 誔生前的文章，有興趣的共我一起懷緬昔日的情懷吧：

《毛線裏的故事》

《雨中的歌》

《夜雲》

窗外的小山

她是個多情的少女。

心情好的時候，她會驀地跳到你跟前，擺弄一身翠衣裳，笑着拉住你問好看不。那明豔照人的樣子叫你驚喜萬分。

可更多的時候，她愛傷春悲秋。黛衫外再披一襲雲般輕紗，她靜靜地佇立在不遠處，顧影自憐，使你感到可望而不可即。

假裝生氣時，她嬌嗔滿面，然後提起墨色的裙腳，頭也不回地躲進水簾裏，不肯出來。你只好等待，等待水流盡了，她帶着羞澀的容顏款款步出。

她真是個讓人生不了氣的可愛女子。

我的好朋友 (issue 44)

說及我生命中的第一個好朋友，那一定是甄。她是我第一次小學轉校後認識的同學。

甄的個性溫順，笑起來卻如燦爛的陽光，予人正能量。和她做朋友，是一件很舒服的事。

小孩子，總愛到對方的家裏玩。她家境比較富裕，房子是一幢有魚池在前院的別墅。她的前院裏還養着一對白兔和一些花草。這是我第一次看見過這樣的人家。雖然她家裏有錢，我也只是羨慕一下便算了，因為有錢無錢和交朋友是不相幹的事。在她家裏，我還開了別的眼界。第一次看見《聖經》和古箏、第一次知道《哈利波特》的書和電影。

為什麼和她那麼要好呢？我想，是因為我們都愛看書吧。我記得，有空的時候，我們常相約到書店逛逛。真愜意。

可惜，快樂的時光並不恆久。因為，「驛馬星動」的我又搬家了，這次是更遙遠的地方。開始的一兩年，我們時保持通訊，訴說兩地的生活。不過，不知從什麼時候開始，我們的書信愈來愈疏，漸失去聯絡。多年過去，偶爾想起她，想再寫信給她，卻想不到說些什麼好。

原來，過去了的就過去了的，我們永遠追不回。我只好把我倆快樂的回憶好好收藏。這就是所謂的「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有」嗎？儘管這裏說的不是愛情。

不管如何，每次我想起甄，腦海裏總會浮現這樣的畫面：

這是某個暑假的黃昏，橘色的陽光柔和地撒落在小鎮的每個角落，靜謐的江水如金子般閃閃發亮，種滿樹的長堤上有兩個親密的小女孩。她們剛逛完書店，正手挽手地走回家，一路上笑語串串。

這感覺溫暖、純真，恰似一幅美麗的圖畫。

杜杜的《住家風景》

劉紹銘說這本子文字「溫潤如玉」，我覺得這是貼切的形容。

每篇的篇幅很短，句子簡潔，節奏明快。讀着的時候心裏很舒服，這是一本清爽的散文集。

書中不乏啟迪人的道理，雖是老生常談，卻提醒了我許多。我不應給自己太多負擔，要記得常由小事中學會感恩和喜樂。

不過，作者的思緒偶爾會飛轉得太快，從Ａ一下子跳到Ｂ，我不太能跟得上。然而，這證明作者是想到什麼便寫什麼，不必討好誰，最重要是把那刻珍貴的感覺如實記錄下來，毫不矯柔造作。所以，讀這書時，我有一種讀日記的感覺。

總的來說，這是一本值得一讀的好書。

書摘：

〈無處不在〉－－那真理是無處不在的。不論你的手伸向天，還是伸向一隻小飛蟲，你都可以找到幸福與安慰。
　　　　　　　　如果有個學生在上課的時候望向窗外天上的一隻飛鳥，並不一定表示他無心向學。他只是在學另一些東西。

〈不去找〉－－安妮法蘭克就說：「為甚麼在不快樂的時候還要想更不快樂的事情？那是愚蠢的。我們還年青，我們要過一些好日子。」
　　　　　　　我只知道：快樂時快樂。假如苦難的日子要來到，它自會來。我不去找它。

〈喜悅〉－－令我快樂的，往往是細小而意外的事。
　　　　　　街上的一塊碎玻璃，在太陽下閃閃生光，我也可以停下來細看。有時候睡醒，因一些巧合的反射作用，發現枕頭上有一道小巧的彩虹，那種喜悅真是難以形容。

〈找〉－－愛，對某些女人來說，是被愛。因此她在等，等了一輩子，愛她的耶穌始終沒有出現。
　　　　　愛，是去愛。
　　　　　耶穌愛我們的最好證明，是我愛耶穌。不能等，更不用找。愛，就是現在。

〈隱藏〉－－真正的寶劍是在鞘裏的。真正的聖人永遠隱藏了他的面孔。他的光芒不是刺眼的。只是月的光華，柔美吉祥，如珍珠，別人只覺着柔和的光，而不急於尋找光的來源。
　　　　　　她的愛是輕的，她在你身邊走過，祝福了你，撒了玫瑰。你還不知道，她已經走開了。

〈必須小心〉－－有另外一些孩子，到了中學一年級，已經想很多問題：生命是甚麼？人生有最終的目的嗎？世界上有真理嗎？這類孩子是比類敏感和聰明的。問題是他們的感情上的波動也比較多變化，起落不定。而且有一點危險：他們可能會過度思想。有時候一個問題想不通了，甚至會痛苦。這些孩子的健康通常又比較差勁，因為不愛運動。