2011年6月25日星期六

Oscar Wilde : An Illustrated Anthology

我讀過的王爾德的作品並不多,小時候看過《快樂王子》,中學低年級讀過 The Canterville Ghost And Other Stories (英文科的指定課外讀物),僅此然而。直到中七老師在中化課教藝術時引了他的話 'All art is immoral' ,突然燃點起我對他的興趣。

雖說這本書是anthology  (選集),我覺得它也算是王爾德的小小簡介。這是因為書本分了不同章節,除了以王爾德的作品為題,亦按他人生不同階段作主題。書中不止有王爾德的作品和書信,亦有當時社會不同人對他的評論等。

讀完書,王爾德給我的印象是:臉氣有點蒼白、頭髮有點長、才高氣傲、唯美、能言善道、幽默、睿智。他注定是不平凡的,同時也不容於世。

書中引了許多王爾德有趣和發人深省的話(太多了,下面不能盡錄):

One should never trust a woman who tells one her real age. A woman who would tell one that, would tell one anything.   (我可不同意這點。我不會刻意隱瞞自己的年齡,可我不是個愛八卦的女生喔。)

Punctuality is the thief of time. (準時的我很同意,時間都浪費到等待遲到的人身上了。)

Children begin by loving their parents; after a time they judge them. Rarely, if ever, do they forgive them. (要好好記住。)


There is no such thing as a moral or an immoral book. Books are well written, or badly written. That is all.
(這句和另一句有異曲同工之妙--It is absurd to divide people into good and bad. People are either charming or tedious.)


What is the difference between literature and journalism? Oh! journalism is unreadable, and literature is not read. That is all. (太悲觀了吧?)

If one could only teach the English how to talk, and the Irish how to listen, society here would be quite civilised. (他可不止一次嘲笑英國人不會說話,英國人真的那麼不會說話嗎?)

The Academy is too large and too vulgar. Whenever I have gone there, there have been either so many people that I have not been able to see the pictures, which was dreadful, or so many pictures that I have not been able to see the people, which was worse. (真夠諷刺的。)

Loveless marriages are horrible. But there is one thing worse than a absolutely loveless marriage. A marriage in which there is love, but on one side only; faith, but on one side only; devotion, but on one side only and in which of the two hearts one is sure to be broken. (除了可憐,想不到說什麼。)

There is only one thing in the world worse than being talked about, and that is not being talked about. (不知道為什麼會想起張愛玲。)

A child can understand a punishment inflicted by an individual, such as a parent or guardian, and bear it with a certain amount of acquiescence. What it cannot understand is a punishment inflicted by society. It cannot realise what society is. (要好好對待孩子。)

I was a man who stood in symbolic relations to the art and culture of my age... The gods had give me almost everything. I had genius, a distinguished name, high social position, brilliancy, intellectual daring; I made art a philosophy, and philosophy an art; I altered the minds of men and the colour of things; there was nothing I said or did that did not make people wonder... I treated Art as the supreme reality, and life as mere mode of fiction; I awoke the imagination of my century so that it created myth and legend around me; I summed up all systems in a phrase, and all existence in an epigram.  (這自述足以概括他的一切。)

書中雖然引了許多王爾德的名言,可惜的是,沒有我很喜歡的那句--

We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.

2011年6月22日星期三

病來如山倒

這一個星期都在生病的狀態。

都是冷氣惹的禍。本來還跟朋友說過這些時候一冷一熱很容易着涼,沒想到我說後不久,竟開口中了。唉,我太久沒回校,忘了學校的冷氣可以冷得要在夏天穿毛衣的。結果我上星期回校幫老師跟進計劃時,被圖書館和教員室的冷氣冷壞了。

先是頭痛,然後喉嚨發炎,本以為吃幾片成藥,挺一挺就沒事了,但最後還是頭痛得要去看醫生。說來醫生的藥好像也不太靈光,吃了幾天,頭和喉嚨雖然沒那麼痛,但本來沒有的其他感冒徵狀卻一天比一天多,也一天比一天嚴重。

其實也不能全怪醫生。這陣子太多事情要做了,每天都在趕趕趕,連睡眠的時間也不夠,根本沒有足夠時間讓身體休息一下。昨天(20日)總算把計劃最趕急的地方完成了(真要謝謝校工琴姐的幫忙!)。回到家,我明白什麼叫累得「散架」了。我病了通常會四肢乏力,好像幽靈一樣飄浮的。昨天呢,是累得連飄也飄不起來,身體好似注滿了鉛,動彈不得。裏面又好像有千軍萬馬在打仗,而我則抽離在看着彷彿不屬於我的身體成為戰場。幸好昨晚終於有充足的睡眠了,今早起來感覺好了些。

雖然現在還在感冒中,而且這兩個星期還是有很多事情要忙,但總算有一點精神和時間寫這篇文章。病去如抽絲,希望我的蠶兒手腳利落些,讓我早日康復。

2011年6月12日星期日

上班了

真的峰回路轉。

本以為無甚機會被選中去做那份工作的了,誰知道昨天(六月九日)傍晚五點左右他們打電話來叫我在晚上七點前到某地簽約,然後今天上班。怎麼會這麼趕的?害得我要馬上Google 地圖、尋找交通方法。這回沒怎樣迷路,因為下巴士後我往A方向走了一陣時,在車上被我詢問過下車地點的司機叔叔打開已關上的車門,很兇地喝我:「小姐,X地在那一邊啊!」邊說邊指着另一個方向。司機叔叔,謝謝你的提點,但是你也不用那麼兇嘛,嚇死人了(雖然我這個方向盲可能真的令人很勞氣)。

其實我有點猶豫是否要接受這份工作的。因為這工作的工作時間不定時,我怕會跟補習、放榜以及正在跟進的學校的一個計劃的時間相撞。本來想問清楚工作時間才簽合同,但負責的職員說要今天才知道工作更期,他又說有事可以請假,結果我沒再多想就簽了合同。

說來幸運,回家時發現本來今天要補習的學生家長傳來短訊說暫停今天的補習,讓我無牽掛地在今天上班。而且今天看了更表,時間不算撞得很厲害,應該可以和同事調更解決問題。(不過,現在才察覺我可能去不了學校的謝師宴,因為那晚全體工作人員也要當值呀。)

今天是我人生中第一次上正式工作的班,感覺良好。稍稍觀察了一下,做這工作的大都是與我年齡相近的人,他們對這工作都很認真呢(我看見有人把昨天才到手的工作人員手冊做滿了筆記!)。

和我一組的同事都很友善和有趣(不過同組的有一個今天沒上班)。實在太好了,這是一個好開始。我們的關係好像是這麼多組中最融洽的,真的很難得。

這工作不算辛苦,不過路人行色匆匆,沒有多少人會理睬我們。拒絕我們的人當中,有些會禮貌地回答說他們已登記了,有些則微笑擺手,有些只搖搖頭,最壞的是當我們透明,直行直過,彷佛我們在跟空氣說話。偶然會有人走過來,為的不是登記做選民,而是問路。唉呀,先生小姐,我這個路痴是幫不上忙的,更何況我一點也不熟悉這區呢?真對不起了。

下班回到家,腿有一點累,不過還好。始終我們不是當木頭,有走動的時候,而且可輪流坐在櫃台休息一下。若是站在原地一動不動,那我的腰大概會痠痛起來。這令我想起合唱團練習的時候。








2011年6月8日星期三

李劍雄的《港式翻譯疑難解說》

這雖然只是一本小小的袋裝書,內容卻很豐富。

這書除了講解一些翻譯原則、中英語文差異外,還提醒讀者不要寫累贅的「歐化」中文。我想,我也曾犯過不少書中提及的毛病。要寫出言簡意賅的好中文真不易啊!真箇學海無涯!

其實我的感想不太多,但這本書有助改善讀者的語文,值得推薦。難怪張老師說,想學好中文,只讀中文是不夠的,若想更進一步,應該去讀翻譯。

題外話。

早幾天做夢夢見自己去聽椎名林檎的演唱會,在音樂廳(對,不是什麼體育館、博覽館。可能因為我從沒聽過演唱會,結果夢見的場境是比較熟悉的大會堂音樂廳)外面,我打開手機的通訊錄想聯絡某人,結果看見 Stranger Under My Skin 這個名字。

醒來覺得這個夢有點古怪,也有點搞笑。

可能近來聽林檎的歌比較多,而讀《港式翻譯疑難解說》講述翻譯 Skin Culture 這個問題時我聯想起陳奕迅的「在陌生人的皮膚下品嚐大氣音樂會」(考試時期間聽收音機常常聽見這個廣告),結果造就那晚的夢。

哈,真是日有所思,夜有所夢。

2011年6月6日星期一

聖誕老人

炎炎夏日,我幫一個小學一年級的小妹妹補習。

補習途中,那個小妹妹突然問我:「姐姐,呢個世界上係咪真係有聖誕老人架?」

吓?在這個端午節的早上,她怎麼會想到這個問題?

不過重點不在這裏,而是我該怎樣回答她呢?她的樣子好像已經不太相信有聖誕老人了。我應該破壞她那僅餘的童真嗎?

在那瞬間,我想到的答案是:「喺芬蘭有條聖誕老人村,你可以寄信去果度,佢地有好多人會幫手回信畀你。你亦都可以喺聖誕節期間寄信畀香港郵政署,佢地都會有人幫手回信畀你。」

「咁係咪我寫信畀聖誕老人話我想要啲咩野禮物,佢就會送畀我?」

「呃…我唔知喎,不過佢會回信畀你。」我不想肯定地說是,如果她滿心歡喜地要聖誕老人送禮物給她,最後卻得不到禮物,豈不是很失望?


「芬蘭喺邊?係咪有好多鹿架?」


「芬蘭喺北極附近,應該都會有鹿。」說着我隨手翻開桌上一本牛津出版的小型英漢字典,打開世界地圖那一頁,指出芬蘭的位置。說來想不到她的字典已有一定的歷史,竟然還有蘇聯這個國家。小妹妹還以為這個幅員廣闊的國家是美國,我只好指正她,順道告訴她現在已沒有蘇聯這個國家了。


「嗱,呢度就係芬蘭,至於香港呢,就係呢點細細粒嘅黑色,細到差啲睇唔到。」


「咁遠,咁我地咪要搭好多個鐘至去到果度囉?」


「係架,重可能要中途轉機添,因為實在太遠啦。」





「聖誕老人係咪喺我哋瞓左果陣至黎架?如果我打開小小眼睛呢,佢都唔會黎?」


「嗯…我唔知喎。」看着她一臉天真,我不忍心告訴她真相。


其實,我是否應該跟她說這個世界有聖誕老人呢?


畢竟,在這個世代,擁有赤子之心的人已不多,就連大部份的孩子也失去童真,我應該替眼前這孩子留下一點幻想空間。

2011年6月5日星期日

彩英

對彩英來說,那一年,是很難忘的一年。

春天,年輕的彩英喜滋滋地嫁作人婦。生活是新鮮、明亮和愉快的。

兩三個月過去了,她還是覺得生活是平淡中滿溢幸福的。不過,為什麼近來許多人都憂心忡忡、愁眉深鎖的呢?村子裏有些脾氣不好的人比以前更躁了,常常破口大罵、一副怒氣沖沖的樣子。

只念過小學的彩英不明白到底發生了什麼事,只聽說城裏有些亂,每天都有人示威、遊行、絕食等等。彩英那在城裏念大學的弟弟也參加了那些活動,說要聲援北方的學生。彩英不明白他們做這些事到底為了什麼,或者會不會真的得到什麼,但有那麼多讀書人堅持着的,應該不會是壞事吧?彩英不懂,只盼望弟弟平安無事。

過了不久,事情急速地起了變化。

這天,彩英回娘家,弟弟也剛好在家。眼前這人,叫彩英看着心痛。弟弟長得帥氣,加上一向的自信,更顯神采飛揚,弟弟的同學常常取笑他在學校裏害不少女生患上單思病。如今呢?他哪還是從前那個人!本來已是高高瘦瘦的弟弟又瘦了幾圈,鬍子茬亂糟糟的沒刮,乾涸的眼睛佈滿血絲,整個人都沒精打采的躺在舊舊的藤椅上。彩英覺得,弟弟滄桑了很多。

弟弟用沙啞的嗓子地說着:「廣場上死了很多人死了很多人很多人…為什麼會這樣的…為什麼」他的聲音很小,卻帶着無力的悲憤,他好像是對着彩英說,又好像在自言自語。


彩英試着想像那血腥的畫面,胸中一悶,竟吐了起來。


原來,她害喜了。


知道自己懷上孩子,彩英有點驚,但更多的是喜。雖然這個初夏叫很多人哭了,彩英卻無法掩飾自己那將當上母親的笑容。儘管她覺得好似對不起誰。


彩英為肚裏的孩子構想着未來。是男孩嗎?女孩也不錯。將來一定要供他讀書。千萬不要像我那麼傻,以為早早出來打工減輕家裏的負擔就是好。他要像姨媽和舅父們般爭氣,當上神氣的大學生。


大學生。


彩英又想起了弟弟說的廣場上的那些事。他們是多麼的年輕!如果我的孩子也在那裏,我會怎麼樣呢?


彩英的心緊緊地揪了一下。


彩英用手輕輕地按在自己那微微脹起的腹部,感受着住在裏面那小小的但頑強的生命。


這是生命的延續、希望的延續嗎?

2011年6月2日星期四

陳慧的《補充練習》、《四季歌》

近來很沒幹勁,除了早幾天跟阿婆(香港人叫嫲嫲)和媽媽學包粽子外,好像什麼事也沒做過(不過說來我覺得我家的粽子實在是太好吃了,外面賣的味道一比即相形見拙,我實在要學好這門手藝,讓身邊的人可以分享這美味),連書也不太讀得下去,老師送的《小團圓》讀了幾頁便停了,腦袋好像不能負荷感覺太厚重的東西。到圖書館逛,沒想到要讀些什麼,欲轉身離去時卻見到陳慧的書,想起曾讀過那淡淡的卻動人的《拾香紀》,於是挑了兩本書--《補充練習》和《四季歌》回去。

陳慧的文字就是這樣,平平淡淡的,讀下去不會讓人拍案叫絕。故事也如此,沒有什麼驚天動地的場面。但是,讀完書,總叫人有一點淡淡的哀愁。或許正因為平淡,才更接近現實生活吧。

感覺上《四季歌》比《補充練習》好看。不過,《補充練習》裏〈祖母〉那篇最令人心酸,是我印象很深的一篇。祖母的遭遇令我想起亦舒《傷城記》裏的陳老太到外國女兒家的遭遇。不過,陳老太比書中的祖母幸福很多。

2011年5月30日星期一

事實之全部

今天早上去見工,職位是臨時選民登記助理。

面試時我覺得自己的表現還不錯的,一路下來都很順利。

只是到了最後,其中一個負責面試的職員問:「我看資料你是住A區的,而A區那邊也聘人,為什麼你申請這裏(B區)的工作呢?」

我說:「事情是這樣的,我先見到你們這區的招聘,所以就申請了。過了幾天後我才發現我那邊的也聘人。」

接着她又問:「如果A區和B區都聘請你,你會願意到哪區做呢?」

我老實地回答:「我應該會接受A區的工作吧!因為這樣我和市民溝通會方便一些。可是,如果你們願意聘請我,我也會很努力地工作。其實我有工作做已經很高興了。」

剛說完這話時我不察覺有什麼問題,但在回程的地鐵車廂中,我才驚覺自己是個笨蛋。

為什麼我要這樣說呢?我明明沒有申請我附近那些區的工作呀!我不是奢望他們會將我推薦給我那區吧?我說我會接受A區的工作,那剛才B區的那些人還會考慮聘用我嗎?我為什麼不說清楚我只申請了他們那區的工作呢?

那一刻,我真有衝動要回去跟他們解釋我的情況。但車已過了一兩個站,而且他們也在面試着其他人,不會有時間理睬我,所以還是作罷。

唉,我就這樣自己一手破壞了之前的努力(昨晚我很認真地準備,了解區議會、了解B區、了解該份工作),這次面試大概沒有回音了。我還以為,我終於不用整天待在家中或只是來回補習學生的家呢。

雖然我不習慣也不喜歡說謊,但是如果我決定說真話,我也謹記要說出事實之全部(儘管當時我有點緊張),不然別人只知道事實之部份,就只是瞎子摸象,很容易會誤解了原來的事情。這也難怪看電視的法庭戲時,證人要宣誓去確保自己說的是事實和事實的全部了,否則,那後果一定很嚴重。小時候看電視時明明已想過事實和事實之全部的分別,為什麼我剛剛沒有想到自己的回答會引起誤會呢?我要好好記住今天的教訓!

2011年5月26日星期四

讀萬卷書不如行萬里路

早陣子朋友跟我聊天時提到「讀萬卷書不如行萬里路」,我說我不知道怎樣回應這句話。其實我不是想不回應,而是對這句話,我有太多想法,一時之間理不清思路,不知從何說起。

第一次聽見「讀萬卷書不如行萬里路」這句話時,我如醍醐灌頂,覺得這話實在太對了。與其當個書呆子,還不如親身到世界各處走走,體驗這個世界的美妙之處,屆時我們能學得的,準比書本裏頭的多及有趣。

但後來我卻發覺,若然我們不曾讀過書、不曾知道與我們到訪的地方有關的知識時,我們只能很表面地遊覽一地,最多能說說「啊!這個地方真美!」、「啊!這裏的人很友善!」,然後不知所以然地走馬看花。如果沒有先在書裏讀過關於某地的歷史、文化、人物等等的東西,我們到該地時就不會覺得自己與那裏有什麼聯繫,於是不能發發思古之幽愁,亦不能由驚歎道「這裏就是某人在某時做過某事的地方!」、「這裏的人是這樣子的是因為什麼什麼原因!」如果我們先從書裏學懂了一些事,我們遊歷時便會覺得親切很多、有趣很多,也不會以為風景處處如一。我們即便是過客,也是能投入地感受當地氣息的過客。

當然,若果我們只想輕鬆一下,那不必介懷我們的知道與不知道。只要好好地欣賞沿路的可愛事物便足夠了。

不過,就算我們讀的書不多,我們去行萬里路時所帶回來的一堆問號,也會驅使我們去讀更多的書。這是我讀某blog 所說的。

看來,讀萬卷書和行萬里路的關係是相輔相成的。

2011年5月24日星期二

性格、記憶

電視劇和電影中常有這樣的橋段--主角失憶(如早前的古裝劇裏的一個錦衣衛或Samantha Who? 的Samantha),然後他的性情會大變(比如說,由一個十惡不赦的大壞蛋變成一個非常良善的人)。這是可能的嗎?

我想,一個人的性格除了是遺傳這內在因素之外,更重要的是外在因素諸如成長背景、教育等。外在因素是日漸累積的(也成為記憶的一部份)。當你每天受着這些外在因素影響時,你的個性也會逐漸形成。我有疑問的地方是,若你失去那些外在因素(記憶),你那已成形的性格會跟以前截然不同嗎?我覺得,除非你喪失全部的記憶,不然過去的性格多多少少還是會殘留下來的,因為那是已成習慣的了。

如果我們沒有了所有記憶,我們會變成怎樣的人呢?是不是會返回猶如孩童(甚或嬰兒)的樣子,回復最初的本性呢?那會是性善?性惡?還只是一張白紙而已?很難想像。

還是想想比較容易明白的東西。

《無痛失戀》裏 Joel 和 Clementine 失去與對方有關的記憶後,他們仍舊會喜歡上對方(護士Mary 對Dr. Howard 亦然),這是說明只要你是某種性格的人,你就會被另外的某種性格的人吸引吧。因此,就算他們知道自己曾經埋怨過對方,還是不由自住地勇敢愛下去。

但是,無論是快樂還是悲傷的記憶,都會讓人學到一些東西(但以後能不能汲取教訓是另一回事),也會令人在性格上有些轉變(無論向好還是向壞方面轉變)。所以,留不留住記憶其實會影響日後你的性格、行為。不過,當人在傷心欲絕的時候,大概還是會傾向選擇忘記吧。

2011年5月23日星期一

董啟章的《體育時期》

讀完《體育時期》,心情很複雜。徬徨、不安、失落、孤寂…什麼樣的感覺也有一些。對上一次讀完書會有複雜的感覺是讀Stefan Zweig 的《一位陌生女子的來信》(書還包括《棋王》、《看不見的珍藏》和《熱望的秘密》三個故事)。


朋友說讀此書時感受很深,是因為有着與故事主人翁相近的背景。而我呢?與貝貝、不是蘋果最接近的應該就是年紀吧!但她們比我成熟很多,也勇敢很多。讀着讀着,我對我那不明朗的將來有着一點點緊張和不安的情緒。不過這些也無關宏旨。其實我最想說的是,董啟章那冷靜的觀察、準確的心理描寫叫我吃一驚。怎麼他能看得這麼仔細,而且有能力把我們向來無以名狀的生活感受寫出來呢?


貝貝和不是蘋果的歌詞很深,不容易理解。但不知道為什麼,當我一看到〈四月的化石〉這首歌的歌詞時,心中會有莫名的觸動。為了不會忘記,就在這裏抄下:


四月的化石

曲:不是蘋果  詞:貝貝/不是蘋果  聲:貝貝

說法未免詩意得過份
記憶留給我的是舌頭上的煙灰味

荒原上唯一的菊花
掉落的殘餘的太陽
砂礫地比較適合插上十字架
布滿歪歪斜斜的朽木
最多是梅雨天熬出啞白色的菌菇

一段日子的檔案統統刪除
曾經預算的書本還原為空白記憶體
從此拒絕無相干的眼睛無關係吧
虛偽的讀者  我的同代  我的兄弟
我以痛苦來滋養一塊石頭

讓我再撫摸你的臉
緊緊地擁抱在一起
荒原上吹起歪風
邪惡的使者準備掠奪記憶
親愛的  到死也要抱住它
墓地上唯一的菊花

四月是最溫柔的季節
令人難受的諷刺
我大力吐口水把煙火的餘臭吐掉

花生成石未免太淒涼
頑石生花也不必去說吧
讓我們掩埋那陰魂不散的四月
到博物館看無害的化石


其他:
1. 這些像詩的歌詞,忽然令我想起夏宇
2. 董啟章的小說實驗性很強,也令我想起劉以鬯的短篇小說集《多雲有雨》。

這是推介給那位告訴我《體育時期》的朋友。



2011年5月21日星期六

《太陽之歌》

早幾天看報紙時知道YUI 將來香港開演唱會,我又想起我還沒有看何老師借給我的《太陽之歌》(好幾年了,我竟還未將影碟歸還,真對不起!)。因此,今天終於把電影看了(不過YUI 的Goodbye Days 我早早已聽熟了)。

雖說《太陽之歌》是改編自《新不了情》,但兩個故事給人很不一樣的感覺。

《太陽之歌》的故事很簡單(只有那條主線)、很純、很青澀。

本來以為會有催淚的劇情,但原來只有細膩的感情刻劃(比如說,父親對女兒的關愛)及滿有希望的結局。只在結尾時聽着YUI錄的歌,我的眼睛才有一點點濕潤。

PS  YUI的樣子有時挺像林嘉欣的。
PPS 看着YUI和不認識的人一起夾Band,覺得夾Band好像很好玩。
(也可能因為正讀着《體育時期》,被其感染)
PPPS 我想,坐在公園、廣場上無拘無束地唱歌,那感覺一定很好。





現在就去與你見面
就這樣決定吧
這首我作的曲
想給你聽聽

慢慢把volume推上
值到調較到最合意為止

Oh good-bye days
現在
將會改變
昨日已經 so long
但你給的溫柔仍然伴隨著我
La La La La with you

脫下一片earphones 給你
就在這瞬間音樂開始奏起

我可以去愛你嗎?
有時都會迷惑起來

Oh good bye days
現在
要開始改變了 但在我心中 alright
因為我擁有你給的溫柔伴隨一起呢
La La La La with you

如果可以
我不想再有悲傷的回憶
不過悲傷總是難免的吧?
到那時候面帶笑容
Yeah hello my friend
之類的
有話就說出來好了

當唱著同樣的歌時
都想繼續與你在一起 I wish
很感激能夠得到你的溫柔和與你相遇
La La La La good-bye days