片段

步出音樂圖書館，外面變得明亮起來。下午三四點的陽光懶洋洋的，時間的流動也變得緩慢起來，像半凝固的煉奶般，慢慢，慢慢地流向前方。我也不由得放緩步子，慢慢地走着，配合着這種慵懶的節奏。

這裏人不多，很安靜。學生三三兩兩的散落在幾張長木椅上看書，用電腦。然後，我看見一個女生。她盤坐在地上，腿上架着本子，左手扶着本子的邊緣，右手舉起一支筆，瞇起眼量度着面前建築物的比例。原來她在畫素描呢。我還是第一次看見有人在校園裏畫畫，感覺有點新鮮，有點感動。

很喜歡這樣靜謐美好的畫面，總覺得這才是心目中的校園生活。


P.S. 過去的片段。

十五十六 (字由式16)

十五十六時的我，寫過什麼東西呢？看回從前寫的東西，發現自己曾很孩子氣，很不成熟。真不敢直視過去的自己，很尷尬呢。但無論如何，那也是我來的。下面是兩篇十六歲時寫下的，當作一個紀錄吧。

1.

昨天speech day 表演。

看著中五畢業的同學，我才知道原來不在原校升讀的人是要穿他們現在學校的校服來領取畢業證書，感覺好似有些殘忍。

到我中五畢業時，我穿的會是什麼校服？

看到中一時的class prefect 常風怡（化名）代表中七信班取畢業證書，她的樣子/打扮改變了（當然是漂亮了啦）。假如她看到我的話，不知道她還認不認到我呢？突然想起她常常說做 prefect是好好玩的，也想起她曾請過我們吃雪榚。原來時間過得很快，現在她已讀大學了。中一的日子很開心，其中一個快樂的回憶就是風怡姐姐做我們的class prefect。有些掛念她。

Orchestra 完了之後，不能留下看其他表演，結果上了302室。

衷心恭喜考級成功以致激動非常的人。我終於真正體會到「欣喜若狂」 是怎樣一回事了，原來那份喜悅可以感動著每一個人。 如果我也可以遇到讓我興奮如此的事就好了，我相信這一定是個很好的體驗。有機會瘋一瘋一定很有趣，有時我都想毫無理由地大叫一聲，和大家擁抱一下。不過如果我真的無端端這樣做，大家一定會以為我失心瘋，哈哈！所以我一直期盼有個合適的機會讓我偶爾放縱一下，做一做很簡單但很快樂的事，就像很以前還是小孩子的我一樣。

2.

一陣微涼的風吹過，她的心突然抽搐了一下。

似乎是風在作怪，把不知名的愁緒吹到她的心坎上。

她蹙起眉頭，心裡暗忖：「我究竟怎麼了？」

其實，她是知道的。她知道，那陣風是來自哪裡的。只是，她不願，亦害怕承認罷了。

她喜歡被風溫柔地吹著的感覺。很安然，很貼心。她很想把風留住。但，風是那麼虛無飄渺，來去無蹤。你可以捉得住風麼？

風吹拂著每一個人，卻從來不會為誰留下。或許，是會的，但不是她。

她為自己對風的依戀感到很惆悵，很惘然。走到無人的地方，大聲地呼喊吧！她想對風訴說她的感覺。

風又再起了，依舊對誰都是那樣的溫柔。

只是，從沒有人聽過她有曾吐出半句話語。

The Hours

看之前沒了解太多。看了一陣子後，才發現不謀而合地，故事討論的也是死亡和活着的意義。

看的時候心情沉重，電影完了以後便陷入茫然的狀態。然後有種很想通過哭來釋放胸中的鬱悶的感覺。沒有真的哭了，只是眼睛稍稍濕了一點。

最喜歡的，是 Laura Brown 那一段。主角 (Julianne Moore) 美是不消說的，她把那種壓抑的情緒發揮得淋漓盡致，叫人看着也同樣難過。飾演 Richie 的孩子也滿有靈氣（到了後來我才知道他是 Richard，然後豁然開朗，明白 Richard 的痛苦）。最迷住我的，是故事本身。光靠電影去感受，也能體會到 Laura 的掙扎和無助。（如果讀了原著，會不會明白得更透徹？）

在看似平常的一天中崩潰，是絕對可能的。

然而，Laura 自殺不遂後，選擇了另一個方式活下去，是我意想不到的。

摘錄：

Laura Brown:
It would be wonderful to say you regretted it. It would be easy. But what does it mean? What does it mean to regret when you have no choice? It's what you can bear. There it is. No one's going to forgive me. It was death. I chose life. 

Clarissa Vaughn:
I remember one morning getting up at dawn, there was such a sense of possibility. You know, that feeling? And I remember thinking to myself: So, this is the beginning of happiness. This is where it starts. And of course there will always be more. It never occurred to me it wasn't the beginning. It was happiness. It was the moment. Right then. 

Virginia Woolf:
Dear Leonard. To look life in the face, always, to look life in the face and to know it for what it is. At last to know it, to love it for what it is, and then, to put it away. Leonard, always the years between us, always the years. Always the love. Always the hours.

p.s. 背景音樂很能渲染到那種沉重的氣氛。

死亡是一種藝術 (?)

為什麼許多有才華的人都是自殺而死呢？感情纖細讓他們寫出好的作品，同時也使他們在思想上承受萬分折磨。這不是很可悲嗎？

上課讀 Sylvia Plath 的 Lady Lazarus，許多同學都為之傾倒。甚至有人說，她在讀這首詩時，禁不住流下淚來。我沒有如此的投入，但還是能感受到作者的痛苦。印象最深刻的是這一節：

Dying
Is an art, like everything else.
I do it exceptionally well.

Dying is an art. 這種看待死亡的態度給我很大的衝擊。說不出為什麼，反正第一次看見這句話時我便給攝住了（忽然想起 Camera Lucida 裏 punctum 這個詞）。對於決意尋死的作者來說，這是一種自詡還是自嘲呢？她寫這首詩時，還未能如願地死去。

看見一些同學因為這首詩而迷上Sylvia Plath，心中莫名地有一陣悲涼的感覺。這些優秀的詩句，是用作者痛苦的一生換來的。享受閱讀她的作品，就好像把自己的快樂建築在她的痛苦之上。當中不會有一點罪疚感嗎？

抑鬱對這些有才華的人來說，是靈感的來源，還是生命的詛咒呢？有時候我會寧願從來沒有這些作品。

死亡，是很嚴肅的課題。或許我們花一輩子也弄不懂。

最近碰到的類似的名字還有 Virginia Woolf 和太宰治*。

*太宰治也說過：「死亡是最美的藝術。」

再見了

「再見了。我不知道我應該說什麼才好。從來都是孤獨地活着。不知道生存的意義是什麼。我渴望快樂，卻不知道怎樣才能快樂。又或者說，快樂總是躲得遠遠的，我努力尋找，卻找不着。如此寂寞消沉地過日子，真的不知道為了什麼。對照別人的幸福，自己便更覺鬱悶。我過着的是怎樣的人生？無力地艱難地一天一天受折磨，直至老死。真的很可怕，很難受。與其這樣，還不如趁早離場，得到解脫。也沒什麼，只不過是厭世罷了。」

這像一封遺書嗎？

個半月

開學一個半月了，原來這樣便來到學期的中段，感覺很快呢。然而好像沒有幹過什麼有意義的事。

一開始還當真懷疑大學生活是不是如此空閒。可是沒過多久，便開始忙起來，忙得也沒時間和心思去寫東西。身邊的同學都說被騙了，大學生的生活哪兒像人家說的那樣輕鬆呢？光是讀readings趕功課什麼的已夠忙了，更遑論那些既住舍堂又上莊的人了。當然，也有人能輕鬆的，大概是他們選讀的科目要求做的事沒那樣多吧。在周末以外還能有兩天不用上學的人更令我驚奇。到底他們是如何安排的呢？不過我也不很艷羨，我這個「反叛」的學生只管按興趣讀書，不管科目的上課時間和評分鬆緊的。

覺得在課堂上沒能學到很多深入的東西，大部份都是很入門的事。是第一年的關係？希望接下來能學到更多有趣的東西。

大概我做事不夠效率吧，不知道為什麼老是在忙。結果在不夠休息的情況下，個半月裏竟病了三次。近來這一個多星期又再病得連聲線都變了，被同學取笑說像電台裏主持什麼深宵節目的性感聲音。嗯，我當下叫她去聽鄭子誠的節目好了。我沒有想當鄭子誠呀。快快回復原來的聲音便好。

p.s. 因為看了黑澤明的《羅生門》，結果在不斷聽Ravel 的Boléro。電影一開始拍樵夫在林中走路時聽見這音樂便覺驚喜（日本古裝片用西方交響樂？），然後發現音樂和劇情／樵夫的反應配合得很好，又是另一驚喜。

冷

很早便暗下來的傍晚，涼得有點冷的空氣，開始嗅到秋天，甚至冬天的氣息。這樣的環境總勾起我許多零碎的記憶片段，比如說，在繁忙的馬路旁看着無數的車燈燈光化開，形成一條閃爍的流動的河流；又或者，在合唱團練習結束後出了學校的側門，瞥見門口那棵樹的光禿禿的黑色枝椏伸向深藍的天空裏去。也許，這樣的天氣勾起的，是一種熟悉的感覺。

灰暗的傍晚天空，乾燥的帶點甜味的冷空氣，還有寂靜的四周，結合起來，就是我熟悉的世界，也說不出這是為什麼。

總覺得秋冬是屬於我的季節，甚至用秋冬來形容我這個人也是切當的。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

明明是一個怕冷的人，偏偏喜歡冷冽的風撲往臉龐、穿過身體的感覺。這好像有點矛盾。

然後想起自己對一些事情作出算是透徹的分析，知道其好與壞，但明白以後，竟認不清自己的心意，說不出自己到底是喜歡還是討厭。好像喜歡，又好像不喜歡；好像不喜歡，又好像喜歡。很複雜很矛盾的感覺。或者我根本就是一個充滿矛盾的人。

愛恨分明從來不是用來形容我的詞語。

城市

電影散場後，兩人步出戲院，沉默地走着，走在有點兒黑的街上。是有「點兒」黑罷了，街燈、霓虹燈、以及臨街的大廈住戶的燈光都抹去了夜裏應有的黑。

「剛才那部電影的景色很美。那是一座迷人的城市。」

「你認為怎樣才算是迷人的城市？」

「很難說呢。對我來說，可能只需一道動人的風景，比如說，一家陳設古舊的小小的書店、一幅充滿綠意的牆、一個騎着單車經過石板路的女孩或一群在公園草地上嬉戲的孩子，就會讓我覺得這城市迷人，甚至讓我愛上這城。那麼你呢？」

「我沒有你這樣感性。你說的東西很美好，但我想的是，一座城市迷人是不足夠的，重要的是裏面的人生活得快樂不快樂。」

「嗯，你說得也對。不過總覺得城市裏的人生活太緊張，有許多壓力，臉上也沒有多少笑容。早上乘地鐵裏的時候最能感受到這種冷冰冰的感覺。寧靜卻擠逼的車廂裏幾乎每個人的樣子都是一樣的－－眼神空洞，木無表情。讓人想到如此營營役役地生活到底為了什麼。」

「這也是我城的問題。努力地工作，只管掙錢，卻忽略了其他更重要的東西。當然我不是說掙錢是不對的，維生沒有錯，甚至是基本要做到的事。但人活着不應只是為了這樣。話說回來，城市是冷漠的。在城市裏生活，人與人的接觸很多，但其實也很淺。就如你剛才說的地鐵，乘客雖然緊緊地站在彼此身旁，但大家的交流沒有因此增加。相反，在人群中，個人更能隠藏自己。因為人人都習慣了這擁擠城市生活空間，沒有人會特意去留意或關心站在自己身邊的那個人。這是奇異的抽離感覺，或者說，疏離感。」

「嗯。但也不必想得太悲觀。我城也有可愛的地方。因為裏面有我們愛的事、愛的物和，愛的人。」

「對。」

二人又再沉默起來，直至走到交通燈前，等着。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

答應了寫卻一直未寫，到了交稿限期才匆忙動筆，最後還是過了十二點才寄出去。

先前有朋友寫過類似形式的文章，現在我也這樣寫，好像不太好，有點兒像抄襲（這罪名很大呢）。但我先想到的，還是以對話來寫，因為比較容易表達，能快點完成，因此，還是這樣寫了，希望朋友不介意。

因為寫不好，所以衷心希望不要被選中。

連環不幸事件

這星期來發生了許多事：

1. 走了好幾家書店（不只一次）都買不到要讀的 Macbeth。

2. 約了人退錢，但我竟忘了帶收據，只好擇日再退（明明天天都帶着裝收據的文件夾，偏偏要退錢那天把它遺留家中）。

3. 在圖書館影印後遺失了剛增值的八達通。

3. 失聲，聲音沙啞、低沉，有點像低了八度的唐老鴨的聲音。

4. 咳嗽，雖然不常咳，但嚴重起來時咳咳咳咳個不停，活像電視劇裏那些患肺癆的人，一個不小心會在手絹或紙巾上吐出血來一樣（好形象化呀），同學見到都以為我有什麼大病，其實就是咳罷了。

5. 因為咳，喝光了水瓶裏的水。休息時到課室外斟燙得很的熱水（我懷疑它不止攝氏一百度），因為太燙了，沒有把蓋子蓋上，結果回座位（狹窄的通道呀）時水瀉了出來，淋在手背上（感覺好像火燒一樣）。幸好學過一點急救，心不會太慌。但整個下午上了許多趟洗手間，用水龍喉的水沖洗發熱的手背。

6. 在車站等巴士回家時有人問我路（明顯他問錯人了，我根本不認得路），在回答他時，我等了很久的那號巴士轉眼駛過，來不及截停它了。結果，我只好再等。

7. 坐在車廂中閱讀着列印版的 Macbeth （還得謝謝朋友傳來的很好的版本），累得不自覺地睡着了。再度清醒時，早已錯過了要下車的站。而且，在我還未能意識到要趕快在這已錯了的站下車時，車門關上了。於是，我只好來回欣賞車窗外久違的（長途？）午後海景。

8. 趕往公共圖書館取預約了的書，它卻剛剛關門了。

以上的事件說明？：

A. 最近我很倒霉。

B. 我是一條失魂魚、一隻大頭蝦。

C. 我能自嘲，也有夠無聊的，把自己的快樂（寫字）建築在自己的不幸之上。

答案顯然易見。也謝謝花了一分鐘閱讀這些無聊字的你們。

懷舊

看的是講懷舊的電影。

這算不算叫正中下懷呢？我也是一個愛懷舊的人。喜歡舊舊的歌，舊舊的物件，舊舊的店鋪，舊舊的建築，舊舊的潮流（突然想起 500 Days of Summer 女主角的 vintage 打扮實在漂亮）以及舊舊的風土人情。

沒有到討厭現在的地步，但總覺得從前的生活比較有趣和美好。所以有時會幻想，如果我活在幾十年前，幾百年前，甚至千年前，會怎麼樣。有趣的是，還真有人說過我不像活在這個年代的人，而是應該屬於更早的年代（民初？）。

還是說回電影吧。

電影的景色很美，尤其開首的幾分鐘，每一個畫面都美得可以直接拿來當明信片。只看了這幾分鐘，我已覺得到戲院看是對的。在大大的銀幕中，景物是如何的細緻優美呀。還有，活地阿倫的電影音樂總是那樣的吸引。

故事是有趣的，時有惹人發噱的地方。那不是滑稽的搞笑，而尖酸的諷笑。笑笑以後，你還會想一想。

Gil 的奇遇當然羨煞旁人了，能回到二十年代跟這麼多名人做朋友。這些名人中，海明威最突出，他的睿智使他散發出不一樣的魅力。

Gil  到最後的領悟提醒了我，我們不能逃避現在和沉溺過去，人總得向前看。不過如果真有機會讓我選擇，我大概也不會選擇活在過去，因為一旦生活下來，大大小小的問題就會跑出來，讓我害怕，讓我生厭。比如說，生活的種種不便、女性地位很低（究竟我還能讀書、跟人討論不同的事情嗎？）等。幻想往往比現實美好。不過，能偶而在過去當個過客應該是不錯的。

看着 Gabrielle 和 Gil 在結局時相遇，我沒有驚訝。他們初遇時，我已覺得應有下文。為什會想到呢？是因為直覺？還是我其實有一點兒看故事（或寫故事？）的天份？哈哈。

呀，Gil 能找到個跟自己在雨中巴黎漫步的人，真好。

對了，我看的是 Midnight in Paris 。

我們看電影去

好久沒有到戲院了。這次再去，看的是很不錯的電影。

在戲院看電影的確有其不可取締之處。

黑暗中，光影只在銀幕上流動。靜謐裏，音樂卻填滿一屋子的空蕩。

還有那有點低的溫度，有點新的味道。

然後，熟悉的陌生的我們同笑，同哭，同呼吸，一同度過了生命裏的一百分鐘。

很奇妙的感覺。


P.S. 還未寫這文的時候，腦裏就浮現這個題目。（哈哈，這不算標題黨吧？）

當然，不及《我們看菊花去》和《我們看海去》般好聽和有詩意。

不過，不知道有沒有機會去看菊花和海呢？

中秋 (字由式12)

小時候老是期待過節，印象最深刻的，就是七夕、中秋和農曆新年。

中秋夜，家裏準會預備滿滿的一桌食物。主角月餅自然是少不了的，另有還有菱角、芋頭、米線和用粘米粉製成的條狀和丸狀的食品。不過我最愛的，是各式各樣的時令水果。饞嘴的我總希望吃遍桌上每一種水果。有人說，女孩子會有另一個胃去吃甜品，我呢，不知道有沒有專吃甜品的胃，但肯定有另一個胃去吃水果。無論吃得多飽，我總是有能耐去吃上一點水果的。我實在太喜歡吃這些清新可口的食物了。

說起食物，我記得小時候家人曾買過豬仔(籠)餅給我吃（另外還有鯉魚餅、棋子餅，和用紅繩繫着的佛公餅）。其實豬仔餅不算好吃，但小豬形狀的餅裝在紅色塑膠豬籠裏，樣子煞是可愛，所以我喜歡拿着它玩。孩子總是簡單的，就這樣玩玩，我已覺得很開心了。

中秋節裏不可或缺的，當然還有燈籠了。市面上的燈籠款式層出不窮，卡通造型的、會發聲、用電燈泡的雖然很時髦，但年紀小小的我卻鍾情於傳統的燈籠，特別是古色古香的宮燈。木製的框架上雕鏤着美麗的花紋，長長的流蘇和配飾飄逸於每隻角下，然後燭光映照着紗絹燈扇上精致的花鳥蟲魚或山水人物圖畫，真的是太美了。不過我從來只有艷羨的份，因為家人不會輕易買這些他們覺得無用的東西給我的。記憶中這麼多年來，我只擁有過一個燈籠，那是爸爸買的磨砂膠面的青蛙卡通造型燈籠。雖然燈籠樣子不算特別好看（可惜爸爸買的時候我不在場，不然我應該不會選擇這個款式），但它是插蠟燭的，所以我還是挺喜歡（用電燈泡的燈籠真的很沒有感覺）。所以，在沒有電燈的天台上賞月的時候，我和妹妹一人提着一個燈籠跑來跑去，也玩得很起勁（哈哈，看來我還真容易滿足）。

也試過在中秋節猜燈謎（說來小時候挺迷文字遊戲如揭後語和謎語，以及偵探和IQ題等的玩意）。那是大白天在公園裏玩的（如果是晚上，氣氛應該會更好）。不知道為什麼，我很記得自己猜過一個謎語的謎底為「鋼琴」。大概是因為自己很有信心，但最終卻不知道自己答案到底正確與否吧。

就這樣，我度過了一個又一個簡簡單單，但又挺快樂的童年中秋節了。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

發現有這樣的一首歌。




私奔到月球 (五月天feat. 陳綺貞)

作詞：阿信　作曲：阿信　演唱：五月天+陳綺貞

(信)其實妳　是個心狠又手辣　的小偷
(信)我的心　我的呼吸和名字　都偷走
(綺)你才是　綁架我的兇手　機車後座的我　吹著風　逃離了平庸

(信)這星球　天天有五十億人　在錯過
(信)多幸運　有妳一起看星星　在爭寵
(綺)這一刻　不再問為什麼　不再去猜測
(合)人和人　心和心　有什麼 不同

(合)一二三　牽著手　四五六　抬起頭
七八九　我們私奔到月球
讓雙腳　去騰空　讓我們　去感受
那無憂的真空　那月色純真的感動

(信)當妳說　太聰明往往還是　會寂寞
(信)我笑著　傾聽孤單終結後　的靜默
(綺)看月亮　像夜空的瞳孔　靜靜凝視你我　和我們擾嚷的星球

(信)靠近妳　怎麼突然兩個人　都詞窮
(信)讓心跳　像是野火燎原般　的洶湧
(綺)這一刻　讓命運也沉默　讓腳尖劃過
(合)天和天　地和地　緣分的 宇宙